Tags

Saya mengayuh dan terus mengayuh, entah kemana. Akhirnya saya mulai tersesat di jalanan yang asing, sampai di satu persimpangan jalan saya terhenti. Terdiam menatap sebuah rumah yang tidak asing. Ng.. Rumah mantan! Hahaha.

Bukan rumah mantannya yang bikin girang. Bukan juga tiba-tiba inget kenangan indah sama mantan yang ini. Tapi akhirnya saya tahu kemana jalan keluar dari sini buat balik lagi ke jalan raya. Ngeeeeng, saya mengayuh cepet SI Onye. Ngga sabar untuk membuktikan kalau ingatan saya masih bisa diandalkan. Daaaaaan.. yes! Jalan raya!

Setelah bersepeda di jalan raya, saya masih ngga tau mau kemana. Asal belok belok belok, sampai akhirnya ada sesuatu yang terlihat sangat menarik yang bikin pengen berhenti. Dengan semangat sayamengayuh cepat dan berhenti mantap di depan mamang tahu gejrot. “Mang, satu ya. Pedesnya sedang.” Pesan saya tanpa basa basi.

Onye di depan gerobak Mamang Tahu Gejrot

Sambil menyantap tahu gejrot dengan lahap sendirian diantara pasangan kekasih di kanan dan kiri saya, iye saya sendiri terus kenapah? :|, biar pemandangan ngga kecut kecut amat saya memilih memandang ke depan. Bukan ke sebelah kanan saya dimana ada sepasang kekasih yang lagi suap-suapan tahu gejrot sambil minum segelas es goyobod berdua, atau ke pasangan sebelah kiri saya yang cubit-cubitan pipi sambil cuman ngacak-ngacak roti bakar di hadapan mereka. Memandang ke depan memang pilihan yang tepat.

Mungkin semesta telah mengatur segalanya buat saya sore itu. Dari saya yang asal belok terus nyasar, terus ketemu rumah mantan dan jadi inget jalan keluar, terus asal belok lagi dan ketemu mamang tahu gejrot, juga tempat duduk kosong diantara dua pasang kekasih yang bikin saya memandang lurus ke depan. Ke sebuah benda kecil bulat yang genyil-genyil enyoy yang lagi asik berdansa sambil sesekali menyelam di dalam minyak goreng mendidih. Oke, habis tahu gejrot saya HARUS jajan itu cimol!

Setelah menyelesaikan segala macam urusan administratif sama mamang tahu gejrot, saya pun bergegas menggiring Onye ke seberang jalan. Memesan satu bungkus cimol pedes gurih dan menggenggamnya semangat. Terus bingung. Makannya harus berdiri gitu dipinggir jalan? Si mamang cimol Cuma punya gerobak, tempat duduknya ngga ada. Lirik kanan kiri ternyata ada sekolah, saya bawa Onye kesitu terus duduk di pinggiran deket gerbang sekolah. Dengan lahap saya menyantap penganan yang kagak ada sehat-sehatnya itu, tapi dilidah itu rasanya.. BEUH! Saya mengunyah cimol tanpa peduli sekitar. Walaupun sebenernya sadar juga sih banyak anak sekolah situ yang ngeliatin saya. Entah ngeliatin karena heran, entah ngeliatin karena kepengen cimol juga. Ah entahlah, saya ngga peduli, yang pasti cimol ini enak! Udah lama banget rasanya ngga makan cimol.

Cimol penuh pecin dan Si Onye

Sambil makan cimol saya main henpon. Terus ada satu BBM yang isinya, “dimana lu?”. Sambil terus ngunyah cimol saya bales, “lagi sepedahan.” Terus dia bales lagi, “sini mampir.” Terus saya Cuma read doang. Ngga bisa mikir sambil ngunyah cimol, ternyata cimol membunuh keahlian multitasking saya. Setelah tuntas dengan cimol, saya mulai berfikir. Kemana yah habis ini? Atau nyamperin si temen yang hampir tiap hari ngajak ketemu itu tapi ngga jadi jadi saya temuin? Hmm..

Saya mulai menunggangi Onye lagi. Mengayuh lagi lagi entah kemana. Lalu saya tiba-tiba ingin menghampiri teman saya itu, toh dekat dengan rumah, jadi sekalian pulang. Saya mengayuh cepat, jalanan ke arah tempatnya lumayan padat merayap, lalu saya merasa langsing dan lincah karena bisa menyalip angkot dan menyempil diantara sela-sela mobil yang mengantri. Sampailah saya di daerah Bojongsoang, lalu saya membuka ponsel dan mengirimkan pesan, “Dimana? Gue udah di Telkom nih.”

X – “dimananya?”

Y – “gerbang. Lo dimana?”

X – “warkop. Ngapain lu disitu? Haha.”

Y – “ih katanya suruh mampir. Terus gue lupa kosan lo.”

X – “oiya, haha. Gua di warkop nih, kunci kosan gua kebawa teman.”

Y – “yauds, gue samperin lo aja. Lo dimananya?”

X – “di warkop. Lu tau emang tempatnya?”

Y – “ya kagak nyet, makanya gue tanya. -_-”

X – “ohh haha, yaudah ketemu di bunderan aja.”

Saya pun mengayuh Onye hanya untuk jarak 100 meter ke depan. Lalu saya duduk di bundaran depan pelang TELKOM UNIVERSITY berdiri. Semenit kemudian ada sepeda yang meluncur ke arah saya dan berhenti tepat di depan saya. Si pengayuh sepeda itu langsung mengulurkan tangannya sambil berkata, “Sehat?”. Saya menoleh dan berkata, “Eh, apa kabarlo? Akhirnya ketemu juga!” sahut saya sambil menyambut jabatan tangannya.

X – ” kita ke warkop aja yuk.”

Y – “ayok. Dimana?”

X – “ke arah sana aja. Lu ikutin gua aja.”

Lalu kami mengayuh untuk jarak 300 meter ke depan. Sampailah kami di sebuah warung kopi, saya langsung memesan es jeruk dan dia memesan segelas kopi hitam. Waktu menunjukkan pukul 17.30 waktu itu. Lalu kami berbincang panjang, ditemani gerimis yang tiba-tiba mengguyur Bandung. Sayamengurungkan niat untuk pulang sebelum gelap, karena gerimis telah berubah menjadi hujan. Jadi saya coba menikmati penantian hujan usai saya sambil berbincang dengan teman yang sudah lama tidak saya jumpai ini.

Kami berbincang banyak,dari mulai masalahnya akhir-akhir ini yang sering dia bagi pada saya sedari saya di Jambi dan sampai saya pulang ke Bandung ini masih belum usai. Cerita tentang puncak-puncak Indonesia, cerita tentang pendakian pertamanya ke Gunung Leuseur saat dia masih menjadi bocah kelas 3 SD. Tentang almarhum ibunya yang keren, tentang ayahnya yang seorang marinir tapi selalu tunduk pada istrinya, tentang tradisi anak ketiganya, tentang tatoonya, tentang rencananya ke depan, tentang apalagi ya? Banyak soalnya hujannya kagak berhenti-berhenti. Hih!

Waktu bergulir, tanpa sadar jam telah menunjukkan pukul 20.30. hari telah gelap dan hujan masih belum berhenti. Akhirnya saya putuskan untuk pulang menerjang hujan, teman saya sempat menahan tapi mau sampai jam berapa saya menunggu? Setelah berpamitan saya mulai mengayuh sepeda, melalui gelapnya malam dengan lampu sepeda yang lupa saya charge jadinya ya gitu, redup binti gak ngaruh! Melewati sepinya jalan pintas melalui pesawahan, mengayuh ke arah yang pasti tapi tanpa tau pasti ada apa di hadapan. Rintik hujan menutupi kacamata saya yang sekaligus menghalangi pandangan saya, berikut gelap, jadi saya Cuma pake insting aja malam itu, sambil bersiap untuk menghadapi lubang-lubang jalan yang tidak nampak.

 

Advertisements